J'ai fait ma première retraite Vipassana de 10 jours en Toscane, en Italie. À l'époque, je n'avais pas réalisé à quel point ces cours étaient universellement cohérents ; que ce soit en Italie ou en Suisse, l'expérience est donc remarquablement similaire. Voici comment cela s'est déroulé pour moi :
Jour zéro : Arrivée, dernière occasion de parler
Je suis arrivée avec un mélange de curiosité et d'appréhension. Les gens autour de moi semblaient calmes, mais je soupçonnais qu'ils étaient tout aussi nerveux que moi. Nous avons reçu une présentation sur les choses à faire et à ne pas faire : ne pas parler, ne pas lire, ne pas écrire, ne pas écouter de musique, ne pas se regarder dans les yeux, ne pas quitter les lieux. L'idée : créer un environnement calme pour se concentrer sur soi-même. Pour une freelance habituée à gérer son emploi du temps et à nourrir ses impulsions créatives 24 h/24 et 7 j/7, ce fut un bouleversement radical.
Avant le silence officiel ce soir-là, nous nous sommes tous brièvement présentés. C'était tout. Après cela, un « noble silence » s'est installé. Soudain, la seule voix que j'entendais était celle dans ma tête, et elle ne se taisait jamais.
Jours 1 à 3 : Débordée et prête à abandonner
Ces trois premiers jours ont été consacrés à l'ānāpānasati : observer sa respiration naturelle dans la petite zone située sous les narines et au-dessus de la lèvre supérieure. Facile, non ? En pratique, c'était insoutenable. J'ai réalisé à quel point mon esprit était agité, constamment plongé dans des rêveries ou des angoisses concernant mon entreprise à la maison. Je rédigeais mentalement des e-mails à mes clients, je pensais à des tâches non terminées et je me demandais sans cesse : « Pourquoi me suis-je inscrite à ça ? Je ne peux pas rester hors ligne pendant 10 jours. Mes clients vont me tuer.»
Mais un fait remarquable s'est produit sur le plan professionnel : absolument personne ne s'est plaint de ma réponse automatique. D'ailleurs, à mon retour, j'ai trouvé des messages de clients disant : « Waouh, ça a l'air génial. Bravo ! » Cela m'a appris une leçon essentielle : le monde peut parfaitement tourner sans mon attention constante et frénétique.
Le défi du silence
Le silence, ironiquement, peut sembler assourdissant au début. Ne croiser le regard de personne, ne pas murmurer « merci » quand on me passe le sel : ces petites interactions quotidiennes ont disparu. Bien que désorientant, il est aussi devenu étonnamment apaisant. Au bout de deux jours environ, j'ai commencé à ressentir un soulagement à ne plus avoir à parler ni même à me comporter socialement. Sans contact visuel, la tension sociale s'est estompée. Si l'on pense à l'énergie mentale investie dans les interactions, même les banalités, on réalise à quel point il peut être libérateur d'exister sans elles, même si c'est temporaire.
L'alimentation : majoritairement végétalienne
La plupart des centres Vipassana proposent des repas végétariens simples ou majoritairement végétaliens. Le mien proposait occasionnellement du yaourt ou du lait au petit-déjeuner, avec beaucoup de haricots et de lentilles pour les protéines. Habituée à une alimentation riche en protéines, c'était donc difficile au début. J'ai réussi à faire le plein de haricots, de lentilles et de légumes frais. En attendant, l'absence de dîner (juste du thé et peut-être un fruit en fin d'après-midi) était un autre défi. Mais dès le quatrième jour, mon corps s'était adapté. Après une cure de 10 jours, j'ai trouvé cela supportable, voire bénéfique, car cela m'a obligé à affronter mes envies et à découvrir à quel point les fringales peuvent être fugaces.
Se réveiller à 4 h : une leçon de volonté
Se réveiller à 4 h a été le changement de routine le plus difficile. Au premier coup de gong matinal, j'ai eu l'impression qu'on avait tiré un coup de canon juste à côté de mon lit. Mes pensées négatives se sont déchaînées : « C'est de la folie, j'ai besoin de dormir, comment puis-je fonctionner ?» La meilleure astuce que j'ai trouvée a été de ne pas laisser mon esprit négocier. Dès que le gong a retenti, j'ai forcé mon corps à sortir du lit comme un zombie. Si je me permettais de penser – juste cinq minutes de plus – j'étais perdue. En tant que freelance, j'ai aussi découvert l'efficacité de s'attaquer à des tâches sans se creuser la tête. Parfois, il suffit de passer à l'action.
Inconfort physique : Pas de sport pendant 10 jours
Pour toute personne habituée à une activité physique régulière, rester assise toute la journée peut être éprouvante. Au septième jour, mon corps réclamait désespérément du mouvement. Le bas du dos et les genoux me faisaient mal après des heures passées sur le coussin de méditation. L'environnement de retraite décourage les exercices rigoureux (encore une fois, pour rester calme et concentré), mais j'ai atteint un point où j'avais besoin d'un peu de répit. Je me suis faufilée dans le jardin et j'ai fait une séance légère : pompes, squats, tout ce que je pouvais faire en silence. Ce n'était pas strictement « à la lettre », mais cela m'a rappelé que chaque corps a des besoins différents. Je suppose que si vous abordez vos préoccupations avec le professeur, il pourra vous proposer des conseils ou des modifications, mais chut ! Mon côté rebelle m'a submergée ce jour-là.
« Observer les sensations sans réagir »
Après environ trois ou quatre jours, le cours passe de l'observation pure de la respiration à Vipassana à proprement parler : scanner le corps, observer les sensations et s'entraîner à ne pas réagir. C'est le cœur de la technique. Vous ressentez une démangeaison au nez, un picotement au genou, une douleur au dos, et au lieu de vous gratter ou de gigoter, vous l'observez. Vous observez la sensation avec sérénité. Avec le temps, ce refus silencieux de réagir reconditionne vos habitudes. Vous réalisez que vous…Vous n'avez plus besoin* de changer de position à chaque fois que vous ressentez de l'inconfort. Vous prenez également davantage conscience de la fugacité de ces sensations : elles apparaissent, s'intensifient, s'estompent et disparaissent. Cela favorise une compréhension profonde de l'impermanence, tant sur le coussin de méditation que dans la vie quotidienne.
Envie, aversion et… soulagement ?
L'une des grandes idées de Vipassana est que nous créons de la souffrance par l'envie et l'aversion : nous aspirons à des expériences agréables et essayons de repousser les expériences désagréables. En méditation, vous voyez ce phénomène se produire en temps réel. Plus je recherchais une sensation de paix ou redoutais une douleur lancinante au genou, moins je me sentais calme. En laissant simplement les sensations aller et venir, l'expérience devenait plus supportable, parfois même libératrice.
Le dernier jour : Parler à nouveau et voir la magie se dissoudre
Le 10e jour, le vœu de silence est levé. Tout le monde commence à discuter avec enthousiasme : « D'où venez-vous ?» « Que faites-vous ? » « Comment avez-vous fait face ? » Soudain, l'atmosphère aérée et mystique des jours précédents s'évanouit. On se croirait dans une colonie de vacances. Rétrospectivement, ce changement est instructif : on réalise avec quelle rapidité les conversations sociales nous ramènent à la « normale ». L'art de Vipassana consiste en partie à préserver les acquis – rester attentif et équilibré – même lorsque la conversation reprend.
Quitter la retraite : Don, Tannhäuser et retour à la maison
Dans les centres de type Goenka, aucun frais fixe n'est demandé pour la retraite de 10 jours. Vous avez la possibilité de faire un don selon vos moyens et votre appréciation. J'ai donné 300 $, pensant à la générosité de ces centres. Il me semblait juste de redonner à ce qui m'a apporté tant de clarté. Puis, dès que j'ai quitté les lieux, j'ai eu envie de musique. La première chose que j'ai faite a été de m'abandonner à l'ouverture de Tannhäuser de Wagner. Après dix jours de silence, chaque note semblait plus vive et plus puissante. Le monde extérieur crépitait d'une intensité nouvelle.